








がらせる。それは、刑 確定しても変わることはなく、 「被害者」は彼にとってはいつまでも〈自分に罪を犯させた憎むべき対象〉でしかない。収監後の彼 自由の身を切望するが故に模範囚となって仮釈放の処遇
⑵
を手に入れ、保護観察中も良好な社会復帰を果たし
ていると判断される。が、生活態度の几帳面さは彼の反省を裏付けるものではない。模範的に順調な菊谷の社会復帰への過程と、一貫して緩むことの 「被害者」へ 憎悪の念は、罪 犯した人間に、それが罪であるこ を認めさせ、改悛の情を持たせることの困難をうかがわせ 。
また、彼は自分の妻となった二人の女性をともに殺している。そ






































殺した時、なぜ冷静であったのだろう。刃先を突き立てるたびに血がほとばしり出たが、その情景が胸によみがえっても気持は冷えている。 （第七章）かれ 、激しく逆上もしなかったし、咄嗟に殺意を生じたわけでもなかった。窓のカーテン 隙間から妻の腿とその上に重なる望月の臀部を眼にした瞬間から、急に全身が清冽な水 でも洗われたように冷静になるのを意識した。殺意と言えるものはなく、足が動いて家に入り、手が包丁の柄をつ んで望月 ついで妻の体に刃先を突き立てつづけただけなのだ。 （第八章）
たしかに菊谷の犯行の描写は「冷静」と表現するにふさわしく、




きながら学ぶ者同士通じ合うものを持ちあいつつ交際を深め、菊谷が高校教師の職を得たことで結婚 運びとなった。恵美子が妊娠できない身体であることが判明した後も、菊谷は妻をいたわり、趣味を見出した妻に積極的に協力し 二人の暮ら を大切に営んできた。菊谷は安定 日常をこよなく愛する男であり、その維持のために慎重に努力してきた人間である。菊谷の側に立って語られる夫婦の歴史の描写には、彼に夫としての落ち度は読み取りにくい。
そんな彼だからこそ、青天の霹靂とも言うべき妻の裏切りに対し、





現れたにせよ、菊谷本人の人格がコントロール不能に陥っていたことは間違いない。したがって、菊谷 犯行時、苦しさ・困難さがみられないがゆえにたやすく殺人を犯した、とはいえまい。彼は困難を味わうプロセスを持 ぬまま、妻と妻の浮気相手望月とに、先手を打って人間性を殺され、 「真空状態」の中で逆襲に出たということになる。
それにしてもなぜ菊谷は、我が身に起こった困難をいったん受け
止め、苦悶する時間を持てなかったのだろうか。夫婦間 不和の多くが長期にわたる灰色の時間を経るの 対し、妻の裏切りを知るや瞬間的な破滅 至ったのはなぜだったのか。
菊谷は、妻の命を奪うに際し、彼女と一言のやりとりも交わして
いない。現場を目撃したのだから問答無用であると うのが彼の言いぶんだろうが、それに ても妻に問い正したいことが何らなかったと うことは不気味である。望月の妹が出したと う密告の手紙で疑いを抱き始め、閨の現場に踏みこんで事実 確認し、殺害に至る。この間わずか二日ほどである。恵美子が菊谷から受け 刺し傷は八カ所に上ったという。
自分の前で楽しそうに暮らしていた としての姿はすべて嘘だっ
たのか、なぜ、いつから望月に馴染んでいったのか、望月への思いは深い愛情なのかそうではないのか。自分からみ 夫婦関係が円満であったぶん、そうではなかった欠落部分を知りたいという思いは、怒りと興奮で霧消してしまうものなのだろうか。裁判の過程でそれを考えることがあっても、 「貞淑 あると信じていた妻」が「望月と性の営みにふける姿」を知らされるにつけ、菊谷は「やはり妻を殺してよかった」 自分一人の論理の中で正当性を再確認して る。
彼には、貞淑でない妻は抹殺すべきという考えがある。 「貞淑」










したが、彼女の気持ちも察して、二人だけで生きてゆこう 言って励ま 、彼女の前で子供について口にすることはしなかった」 。が、恵美子は、保母になるために働きながら夜間の短大に通っ 。卒業と同時に結婚したのは、自分の子供を育てること 保母への願望は代替可能と見込んでいた であろう。子供 持事実を前にした時の夫と妻の受け止 方の違 は、菊谷が思うよりも隔たっていたのではないか。恵美子が、子供は不可欠という人生観の女性であった場合、その落胆は なり深刻であったと思われる。このことがどれだけ菊谷に理解できて たか。その後、恵美 は紅型染めに打ち込むようになり、年数を経 作品で収 が得られるほどにまでなっていた。菊谷は「妻の仕事に好感をいだき 部屋一杯に布を張るのを手伝っ 」という。が こ 時も彼は、子供を持てない妻に「淋しさ まぎら」す対象が見つかってよかっ という認め方でしかなかった。
総じて菊谷の妻への対し方は、優しいし、協力的だし、礼儀正し
い。浮気もしないし、経済的 も安定している。が これらは が彼の意に添って尽くす「貞淑な妻」である限りのことでし ない。菊谷には、恵美子が自分とは別個 人格を持つ一人の人間であると
いう意識が薄く、したがって彼女に異性関係が生じる可能性を考えることはなく、何らかに対して空しさを抱き、埋めるものを求めてさまよう姿など視界に入らなかったのだろう。
出所後の菊谷は、夢の中で恵美子と繰り返し対面している。彼女





他の囚人とのトラブルもなく、科せられた作業に没頭して暮らした。その成果として仮釈放の処遇を受け、出所後は保護会の清浦 保護司の武林夫妻、雇用主の秋山 、恵ま すぎ ほどに理解 る人々のサポートを得て 社会復帰は一時は軌道に乗ったかにみえた
が、結果的には菊谷は再度の殺人を犯し、社会復帰は失敗に終




機能を果たしていない。服役中の「悔恨の情」は、その作業に対する取り組みぶりで判断されるという。菊谷が評価された勤勉な作業ぶりは、第一章にも明らかなように、ひとえに自由の身を得たいという一念によるものであった。犯行の直接 標的でなかった望月老母に対す かすかな悔恨こそあれ、結局菊谷は殺害した妻と、その浮気相手の望月に対しては、怒りや恨みの思 しか抱けていない。それは同時期に同じ刑務所に身を置い 高崎二郎への書簡にも如実に現わ ている。高崎は、菊谷と同じ殺人の前科を持つ男である。出所後、廃鶏業者の一員として秋山の養鶏場に赴いた際、そこで働く菊谷を偶然目にす 当初 身の上 明かされること 案じて菊谷に手紙をよこすが、次第 菊谷との間に師弟関係のようなも が生じていき、文通を通し お互いに支え合うような が芽生え始めていく。
私には本心を言って欲しい。殺人という行為が、人間として最も忌むべき恥しいものだとは十分に承知している
が、私には、
不思議に妻に対する懺悔 気持が湧いてこな のだ。むしろ、やむを得ぬことであったという考えが強い。相手 男の母を死に追いやったのは、予測もせぬ不本意なことであったが、その男のような人間を息子 持った母 し 、当然の成り行きであったのだ、とも う。君 、どうな か。君の人間として基本すら否定するような言動をした養 に対する憎しみは、跡形もなく消えたというのか。殺したことを本心から悔いて るのか。
（第八章）
ここには重要な問いかけがある。服役中も出所後も一度として抱
くことのなかった自己の頑な論理に対し、菊谷がはじめて疑いをみせている。高崎という投げかけの相手を得たことは、菊谷が内面から自分を覆す絶好のチャンスであった。菊谷は、自分と同じ境遇の高崎には初めて自分の論理を隠さず吐露し、 自分の中の頑な 「正義」を語り、反応を切望している。菊谷はこの対話の中で幾つかの反論を受け、自己の中で煩悶する時間を持つべきであった。高崎は、菊谷の独善的な論理にゆさぶりをかけるという、清浦にも武林にもなし得ないことを唯一人なし得 キーマンだったといえよう。
清浦や武林らは、家族や縁者のすべてを失った孤独な菊谷のより
どころであり、温かな心の支えであるが、彼らは、すでに菊谷が服役中に悔恨の情を抱いているという前提にたった支え 与えるため、彼らの存在が菊谷の個人的な「論理」に修正の必要を感じさせたり、疑問を抱かせたりすることはない。彼 前に立つ菊谷は、つねに模範的な出所者を装ってお 彼らのやさしさに心を開いて身を寄せることはしても、深層にひそむ思 吐露することはない。犯罪に無縁な清浦たちは、外から自分を保護し くれる他者 すぎず、胸中 くすぶる自分だけの思いを語 相手には えないのである。もし、菊谷が自分の本心を語れば、清浦や武林は菊谷にいっそうの矯正が必要であることを認識し 何らかの指導を施そうとす だけであろう。
しかし、高崎は菊谷がこの問いかけを発する前に、姿を消してし








たことは思った以上の「うつろな気分」をもたらした。彼の中には「勤めから帰ってきて、動くものが、あたかも自分の帰りを待っているように部屋にいたら、どれほど気持がなごむだろう」 いう気持ちがめばえはじめて く。そ 結果として飼い始めた目高であったが、それは高林や清浦の目には、菊谷の大き 変化、すなわち内発的な社会復帰への前進の姿と受け取ら た。菊谷 やり りの相手を求め始めたのは間違いなく、それは自分の罪を語る相手を欲する思いの延長線上にある。
折原豊子は、武林が息子に譲ったスーパーマーケット 従業員で
あり、菊谷は気づか かったが、武林夫人の心遣いで食品な をたされる時、その包みを渡すなどしてすでに菊谷に接している女性であった。亡くなった前夫の酒癖 苦 められ、暴力で流産したこともあるという豊子は、菊谷を「お気 毒な方」だと言 、過去を承知した上で菊谷との再婚に応じるという。菊谷に 信じがたいことであった。
おそらく豊子は、受刑者への偏見を持たない、苦労人ゆえの柔軟
さを持ち合わせた女性 あった だろう。菊谷は とえ 高崎の表現を借りれば「背が高く」 、 「インテリらしい落着 た顔」をして
いて、 「こんな人がなぜ罪を犯したのか信じられない」という印象を与える人間である。菊谷の犯した罪を知りなが 、そして菊谷とほとんど言葉も交わしたことがない身でありながら、豊子が結婚を望んだ ころからは、彼に男性 しての容貌上 魅力があることも確認してよかろう。豊子との縁談を遺言のようにして、高齢の武林が急死したこ もあり、菊谷は不安を残しつつも豊子と暮らす決心をする。
が、菊谷は妻となる豊子を、自分の罪についてあるいは自分たち
の将来について語り合う相手とは考えていない節 ある。その証拠に、彼は豊子との顔合わせの場において、実のある会話を持とうとしない。 が を人生のパートナーと考えるのなら、自ら確認ておくべきこと あるはずの、大事な席であ 。最低限でも、自分の過去をす て了承してくれるという豊子の意思は 菊谷が自分で問いかけ、直接本人の口から聞くべき重要な言葉であろう。
朝、女は、食事の支度をし、弁当もつくってくれるかも知れない。女は、相変わらずスーパーマーケットに働きに出て、武林の配慮で自分が勤めか もどってくる頃には、部屋に帰っ きていて夕食をととのえてくれているだろう。食卓をはさんで食事をし、その後、自分 今と同じようにテレビに眼 むけて酒を飲み、女もテレビをなが ている。／ふとんを敷き 女を抱く。恵美子の体しか知らぬ自分が、その女の体に魅せられることがあるだろうか。 （第十章）
これが縁談が持ち上がった時に菊谷が新生活とし 描いたイメージ
― ―221
である。家事を任せられ、性生活の相手でもあり、菊谷のいとおしむ日常を調えてくれる相手こそが、彼 〈妻〉で それ以上のものを求める気持ちはない。菊谷には 〈妻〉に対等なパートナーとして期待する気持ちはほとんどないことが分かる。 〈妻〉 をイメジしようとしてこの未来図が精一杯であるなら、恵美子との夫婦関係もこれと大差はなかったということであろう。
生活を共にしてみれば、かつて主婦であった豊子の手さばきは何
もかも行き届いたものであり、菊谷に「家庭というもののありがたさを身にしみて」感じさせた。二人の相性も悪くなく、新婚生活は順調に滑り出 た。が、三ヶ月が過ぎたころ、豊子の実家への挨拶に清浦の許可が必要である 知ったこと きっかけに、豊子の態度に異変が起こった。 な対話をおろそかにし 矛盾 こにきて表面化する。豊子は、菊谷の過去にはこだわらなかったが、現在もさまざまな規則や監視の目に縛られている とには 激しい拒絶の反応をみせた。有期刑 者が、その期間を終える 同時に保護観察を解かれるのに対し、無期刑の菊谷は、生涯解除の日 迎えはない。衝撃を受けた豊子が清浦から聞きだした唯一 解決方法が、恩赦
⑼
をうけるという道であった。恩赦のことについては、職務柄、奥さんに話をし、奥さんもそれに気持ちが動いたようだが、むずかしいことでな。あんたの場合、生活態度その他につ て問題はないが、被害者つまりあんたの先妻とそ 肉親、それに焼死したお婆さんとその遺族に対して、改悛の情をしめしているかどうかが、恩赦の重要な鍵になる。具体的には、折にふれ 遺族に謝罪の手紙を出し、被
害者の墓に詣でることだ。しかし、現実にそのようなことができるかどうか。 （第十二章）
菊谷の過去を問わなかった豊子が、現在の処遇にこだわるのは、
清浦にも菊谷本人にも、想定外のことであった。が、それは豊子が菊谷との結婚生活に満足し それをより確かなものにしたいという思いの現われでもあろう。菊谷の完全な社会復帰のための唯一の道として恩赦をめざすことが、菊谷ができずにいた罪と 対話 機会をもたらした。豊子は、 その機会をもたらす めに登場した人物であると ってもいいだろう。
しかし、高崎を相手にしたときは、菊谷の中に、自分の行為の意


































































本文よりの引用は、 仮釈放』 （新潮社、昭和 三・四）による。なお
本稿は、日本社会文学会関東甲信越ブロック二〇〇八年一一月例会での発表をもとにした。ご指摘・ご示唆をたまわった会員の方々に感謝申上げたい。
